26 ноября 2024
924
Каково это – быть одному? Или, может, правильнее будет спросить: каково это – не быть одному?
В 1974 году философ Томас Нагель, написал статью под названием «Каково быть летучей мышью?». Он предложил три способа, как можно почувствовать себя летучей мышью. Во-первых, можно попытаться вести себя как она: повисеть вниз головой, полакомиться насекомыми и т.д. Во-вторых, можно попробовать понять, что она чувствует: боль, голод, страх и прочее. А в-третьих, если технологии дойдут до того, что мы сможем превратиться в летучую мышь и обратно в человека – тогда вообще мы точно всё поймём.
Но Нагель пришел к выводу, что все эти варианты не очень-то хороши. Вести себя как летучая мышь – это одно, а вот понять, что у нее в голове – совсем другое. Чувства у неё совсем другие, даже если мы их называем одинаково. А если вдруг мы и станем летучей мышью на время, то потом не сможем рассказать о своих ощущениях – забудем все, как взрослые забывают детские страхи и радости.
В общем, суть его размышлений сводится к тому, что полностью стать кем-то другим невозможно. Полностью понять другого – тоже. Мы можем быть рядом, но не можем смотреть на жизнь чужими глазами, не можем прожить чужую жизнь. Да и умереть вместе с кем-то возможно, а вот умереть вместо кого-то – нет.
Философы и психологи называют такое одиночество экзистенциальным. Это то одиночество, которое прячется за привычными вещами: друзьями, работой, вещами и даже верой. Но стоит только столкнуться с горем или потерей – и это одиночество вылезает наружу. И тогда приходит ужас, отчаяние и полное отчуждение.
Про одиночество можно бесконечно писать, рисовать, снимать кино. Вот, например, картина Мунка «Крик» – там некто так орёт от страха, что кажется, будто его душа вырывается из тела. Мунк в тот момент переживал что-то вроде личного кризиса, и его «Крик» стал символом этого ужаса. А в фильме Кубрика «Сияние» главный герой Джек оказывается в огромном пустом отеле и постепенно сходит с ума. Изоляция, как ни крути, делает свое дело. Он там один, а вокруг только снег да стены. И чем больше он пытается справиться с одиночеством, тем хуже становится. Или возьмём роман «Сто лет одиночества» Маркеса. Там вся семья Буэндиа живет в своем мире, и каждый из них по-своему страдает от одиночества. Как будто они все на разных планетах, даже когда находятся в одной комнате.
Но как же принять и полюбить это одиночество, не пытаясь поспешно заполнить пустоту чем-то внешним? Возможно, с помощью понимания, что одиночество – это не враг. Не пытаться выставить его за дверь с криками и угрозами. Лучше просто налить ему чашку чая и сесть рядом, как будто мы давно знакомы. И вот мы сидим с этим старым знакомым и начинаем осознавать: не так уж он и страшен. В конце концов, каждый из нас – это маленькая вселенная, внутри которой есть место для размышлений, воспоминаний и надежд.
Тогда одиночество – это не конец света, а просто возможность научиться слышать себя. А если мы можем слышать себя, мы получаем возможность слышать другого.
Психолог Ирвин Ялом как-то написал: «Никакие отношения не могут уничтожить изоляцию. Каждый из нас одинок в существовании». Но добавил, что одиночество можно разделить с другим человеком. Когда есть близость, но без ожидания похвалы, награды, власти. Когда есть забота о другом человеке и желание видеть его рост.
В этот момент и отношения становятся способом не сбежать от одиночества, а шансом разделить его с кем-то. Мы перестаем требовать от партнера полного понимания или постоянного присутствия. Вместо этого мы просто радуемся тому, что он есть в нашей жизни. Эта благодарность открывает двери к настоящей заботе: уважению к его пространству и поддержанию теплоты близости.
На этом пути встречаются трудности. Бывает, что у кого-то не было опыта близости. Тогда одиночество как будто не названо и поэтому неизвестно. Вот и приходит человек в терапию, чтобы почувствовать внимательное присутствие другого, впервые ощутить эту близость. И потом вдруг понимает, что всегда был одинок. А бывает, что кто-то знаком с опытом близости, но не может его заново обрести, и тогда в терапии надо обнаруживать, какие привычки этому мешают и пробовать действовать иначе.
Так, шаг за шагом, мы открываем для себя радость простых вещей: смеха, взгляда, который говорит больше, чем слова. Мы понимаем, что отношения – это не только о том, чтобы быть вместе, но и о том, чтобы позволить другому быть собой.
И в этом процессе мы учимся отпускать ожидания, страхи, необходимость в идеальности. Мы начинаем ценить каждую встречу как маленькое чудо, даже если это всего лишь разговор о погоде или совместная тишина.
И когда однажды мы оглянемся назад, то увидим, что одиночество стало не врагом, а верным спутником на нашем пути. Оно терпеливо учило нас любить по-настоящему – с пониманием и без условий. И именно в этом искусстве мы нашли свою силу и свободу.
Подписывайтесь на наши каналы:
